本文作者与老牛在一起。图片系作者提供

山村一角。图片系作者提供

闲游山路。图片系作者提供

韩联社

每逢长假，譬如五一、国庆、春节，周围朋友们纷纷挈妇将雏，坐飞机，乘高铁，或者就是自驾，笑脸灿烂，满世界去遨游。我除了拱手祝贺旅途愉快，就等着看网上的消息，哪里又被游客挤爆啦，哪里又狠宰游客啦，哪里又出案子啦……

每每看到这些消息，我的第一反应，就是庆幸自己像猪一样懒，窝在“庄”里，躲过了这诸多麻烦。今年国庆节，在大家纷纷出游的时候，我又窝在小小的孤鹜斋里，得过且过，消磨时光，同时注意了一下网上的国庆消息：长城上，又是人山人海；华山上，又是人满为患；杭州西湖，又是摩肩接踵。

10月2日，有网友晒出黄山景区入口处排起蛇形长队，有个叫王燕的网友吐槽：“我这辈子做的最后悔的事，就是国庆来黄山。”他们一行人早上5点就开始排队，光等大巴上山就等了足足两个小时，排索道又等一小时，景区游客有数万人，每10分钟才挪动一次，走不了几步，累了一天，自己的脚已不是自己的了……

看着这些，兀自笑了。长假出游，往热门景点跑，无疑于花钱买罪受嘛！人啊，有时候还是懒一些好，不是有句话叫做“以懒为妙”嘛。今年我的国庆，就是三闲：闲游、闲读、闲写，俗称“三闲”。

漫无目的的闲逛

先说闲游。其实，就是漫无目的的闲逛。10月1日那天，我约了老友刘君一起出游，他开车，我带路，向着荒僻进发。他平日里隐逸红尘，谢绝交游，埋头研磨学问，他的著作却像长了翅膀，飞遍天涯，拥有了许多粉丝。

我对他的隐逸之志，一向心怀仰慕。因为自己俗气浓重，被红尘俗雾携裹，组织、参加了许多扰攘文事，每每一场热闹结束，恍惚感到空虚落寞，生出浪费光阴之感。可是转念一想，有些光阴，不就是用来浪费的么？顿时释然了。可是，一想到他的超脱隐逸，就惭愧得很。

今年国庆节前，我约他出来，没有目的，不去景点，不凑热闹，走寻常路，去落寞地。当年阮籍被司马氏压迫，弄酒避祸，驾车独行，时作“穷途之哭”。我们如今幸得自由身，结伴遨游，“穷途而返”，不亦乐乎？他沉吟半晌，说了一个字：然。

我们沿石家庄山前大道出发，越过五峰山，穿越常河村，拐了几道弯，进入乡间路，继续前行，进入了元氏县西北部一个稍显颓败的小山村，穿过山村，远远望见一座巍峨寺庙。径直奔往寺庙，在路边遇见一个身腰佝偻的老者，下车探问，老者姓牛，是旁边村里人，他告诉我们，这是白果寺，又叫湘山普济寺，院内有一棵千年白果树。

谢过老牛，走进寺里，膜拜老树，祈祷平安。白果树其实就是银杏树，其种子俗称白果，故称白果树。此树生长慢，寿命长，从栽种到结果，需要20年，再过20年，才能硕果累累，俗称“公孙树”，“公种树而孙得食”之意也。

眼前这棵白果树，树高耸云，树围壮观，几人合抱，才能勉强牵手，树枝上挂满红色缎带，在秋风里哔啵作声。大殿旁有一座古碑，是明嘉靖二十五年所立的修寺碑，碑身残破，字迹尚可辨认。碑文记载，白果寺创建于唐朝，元朝至正元年(公元1341年)曾修葺。

我们绕殿三匝，默诵心经，肃立树前，且听风啸。所谓拜佛祈祷，其实是人们修复尘心的一种仪式，是寻找心旌飘摇之际的神灵皈依，从天地间遥闻缥缈之启示，从古今里感觉勃勃之生命律动，从冥冥中感觉一丝丝昊天之耳提面命。

出了寺庙，继续上路，我俩默无一语。有些话，不必说，一说就啰嗦；有些事，不必问，一问就没劲。人世间，男人的沉默，是一种大包容，包容天地，包容恩怨，包容古今，包容一切。拐过一个弯儿，又遇见了老牛，他拿了一只绿色饮料瓶，不时往嘴里灌一口。嘿嘿！这老头儿，忒矫情，如此作秀，给哪个看呢？我正窃笑，岂料刘君一抽鼻子：“酒？”哦！一股浓烈酒香，扑鼻而来，刘君猛踩刹车，忽通跳下，从老牛手里掠瓶子，抵到鼻孔下狠狠地闻：“好酒！”

因为我不会开车，他不敢酒驾，只能闻闻解酒瘾了。我拿过来，抿一口，只觉口腔里潜流回旋，滋滋作响，继之涛声澎湃，峰岭错落，真好酒也！老牛说，这是用本地小米与山泉酿造的老酒，叫做“白果树米酒”，60度。大约前年吧，一个城里人来这里游玩，邂逅老牛，说起酿酒，大感兴趣，说你的酒我包圆了，有多少，要多少。刘君说，牛兄，往后哇，我喝你的酒，沾不？当然沾啦！他塞给老牛五十块钱，拿了这瓶老酒，悄然返航，一边走，一边哼唧：喝老酒，乐悠悠，天下鸟事不用愁……

有一搭没一搭地读闲书

再说闲读。所谓闲读，就是有一搭没一搭地读闲书。这几天，翻着一部《晋书》，交叉读了几个古人事迹，发现了一些从前没注意的东西。从前读古书，对古人很严厉，像判官一样论断人家的是与非。其实，事情并非如此。尘世千百感，有谁说得清？何况史迹融入纸页，只是后人之所记也。譬如，读《阮籍传》，就发现了两个颇为复杂历史人物：蒋济与郑冲。

蒋济起初是曹魏重臣，历仕曹操、曹丕、曹睿、曹芳四朝，“兼资文武，志节慷慨”(曹丕语)，在魏晋易代之际，其志毅渐渐转向司马氏。正始三年(公元242年)，官居太尉的蒋济听说阮籍“俊而淑悦”，想把他招致麾下，阮籍连夜写了一封《奏记》辞谢，送到洛阳城外的都亭，请吏卒转呈。他说自己才疏学浅，“负薪疲病，足力不强”，难以胜任。

蒋济以为他不过是客套，派人前往迎接，岂料他早已打道回府，气得蒋济暴跳如雷，也无可奈何。司马懿发动“高平陵政变”，蒋济写信劝曹爽缴械投降，保证他后半生荣华富贵，因为劝降有功，蒋济被封为都乡侯，食邑700户。可是，司马懿政变后大开杀戒，曹爽及其党羽遭到屠戮，蒋济觉得有负于曹爽，颇为自责，上书拒绝封赏，但不被准许。几个月后，他便因病辞世。是否愧疚而致，只有天晓得了。

客观地说，蒋济当初求贤若渴，想重用阮籍，应该予以肯定。至于他写信劝降曹爽，是一腔书生气所致，他轻信了司马懿信誓旦旦的保证，导致后来愧悔交加，负疚而死。这份浓重的愧疚之心，谁说不是古代知识分子的良知呢？

与蒋济同时代的郑冲，“起自寒微，卓尔立操”，精研儒术及百家之言。他也是曹魏旧臣，从曹丕时代起家，历任尚书郎、陈留太守、散骑常侍、光禄勋，并充任帝师，为高贵乡公曹髦讲解《尚书》，先拜司空，再拜太保。

这样一位德高望重的大佬，却在魏晋易帜，催逼阮籍写了一篇《为郑冲劝晋王笺》，在司马昭急于代魏自立的历史大戏中扮演了“马屁精”角色，令人扼腕而叹息。他不但自己找骂，还为阮籍挖了大坑，导致阮籍被后人责骂，宋人叶梦得刻薄地说，阮籍写《劝进笺》，充分暴露了他自己不过是个“裤中虱”而已，建议将他杖毙于嵇康之前。唉，阮大诗人心里的苦楚，向谁诉说啊？

再读《潘岳传》，十年前读过，只记得他厚颜无耻，对权臣贾谧“望尘而拜”，觉得他丧尽了中国知识分子的颜面，实在令人憎恶。然而，如今一读，忽然发现，他在担任河阳县令时，颇有作为，鼓励百姓种花植草，把河阳建成了鲜花盛开之地，史称“花县”。他后来出任怀县令，敬业勤政，政声颇佳，受到史家赞扬。唉，从前咋没注意到这些呢？

通篇读下来，还发现了两个从前根本不知道的善恶报应故事。潘岳任河阳县令时，帮助了一个极有才华的穷书生公孙宏。等到后来八王乱起，楚王司马玮诛杀太傅杨骏，潘岳作为太傅主簿，当然在格杀之列，公孙宏恰好是楚王心腹，大力游说，潘岳不但保住了性命，还被任命为长安县令。善有善报，此之谓也。

令人叹息的是，潘岳之死，也是因为当初做了一件恶事。他老爹潘芘早年担任琅琊内史，五米道徒孙秀为麾下小吏，他憎恶孙秀狡黠多诈，多次鞭笞羞辱，等到八王之乱末期，赵王司马伦执掌天下，孙秀作为赵王心腹，主宰朝政，潘岳落在孙秀手里，活该倒霉了。他问孙秀：“您还记得当初吗？”孙恨恨地回答：“中心藏之，何日忘之！”昔日折辱人，今为刀下俎，冤冤相报，夫复何言哉？——善恶终有报，不是不报，时候未到。为人啊，还是厚道一点好。

翻出旧作重写古人

最后说闲写。这个国庆节，写了两篇文章，一篇阮籍，一篇潘岳，每篇5000字，共计10000字。这两个古代才子，十年前我曾写过，收在拙著《孤鹜已远》里。这是一部历史大散文，写了中国古代最有名的42位诗人，对他们的经历、作品以及喜怒哀乐，作了全方位解读，两人一篇。阮籍与嵇康为一篇，潘岳与陆机为一篇。

如今翻出旧作重写，每人一篇，本以为是老生常谈，再读古书，却有很多新发现，必须重写，写出今时今日之感想。我因有所感矣！十年前读古书，读的是历史概貌，是热闹，是激情，所作之文，也是激昂慷慨，义愤填膺，所表达的，是那份在胸中咆哮的、对世界对人生的不平之气。

十年后再读古书，读的却是历史细节，是平和，是公允，所作之文，也是含蓄蕴蓄，客观厚重，所表达的，则是对传主人生经历的探究与尊重，对历史规律的描摹与构想，对这些年某些人生疑惑的沉潜与思考。

短短七日间，且作“三闲篇”。人生在世，万事不必急，因为，总有一个目标，在远方耐心等待着你！

责任编辑：高恒涛

电视家升级版2024

下载电视家流程

电视家6.0官网下载电视版